«Через память к сновидениям и обратно»: интервью с художниками Юлией Вирко и Антоном Гельфандом

«Твое сознание не знает границ» — первая персональная выставка художников Юлии Вирко и Антона Гельфанда. Проект объединил в себе живопись и рисунки Юлии Вирко, фотографии, комбинированные видео и коллажи Антона Гельфанда в единую сложную инсталляцию. Читайте в интервью DEL’ARTE Magazine с художниками о том, как память и ностальгия становятся инструментами искусства, и том, как карантин меняет художественные проекты и практики.

Проект «Меж│ждУ» планировалось представить в пространстве Винзавода в апреле 2020 года. Но случилась пандемия, и он превратился в «Твое сознание не знает границ». Часть работ для него была создана и доработана уже во время карантина. Выставочный проект можно было увидеть в пространстве Цеха Белого на Винзаводе в сентябре, а с 15 октября по 15 ноября 2020 года — в Санкт-Петербурге в пространстве «Севкабель Порт» на втором этаже Цеха. 

— Как вы начали делать совместные проекты?

Юлия Вирко: Все началось с нашего общего учителя, художницы Кати Левенталь, матери Антона. Она готовила меня и Антона к поступлению в Колледж искусств и дизайна Саванны.. Тогда я и начала периодически приезжать к ним в гости и познакомилась с Антоном. Мы всегда видели за работой друг друга — и постепенно некоторые наши художественные процессы начали совпадать.

Антон Гельфанд: К тому же, когда я вернулся в Нью-Йорк после университета, мы с другими молодыми художниками делали небольшие совместные выставки. Юля тоже участвовала в этих проектах. Но наша совместная инсталляция «Твое сознание не знает границ» — это первый раз, когда мы работает только вдвоем.

— Что именно вас объединило для работы над инсталляцией «Твое сознание не знает границ»?

Юлия Вирко: Мы оба пытаемся запечатлеть ускользающий момент — это может быть воспоминание, сон. Дело в том, что чем тщательнее ты пытаешься что-то вспомнить, восстановить, тем сложнее это уловить. 

Антон Гельфанд: Мы с Юлей очень разные, но нас объединил уже сам возраст: мы прошли через похожие ситуации и испытания. Конечно, еще одна из точек пересечения — мы оба выросли в России, но большую часть своей жизни провели не здесь. И вот это ускользающее воспоминание о детстве в Москве — ещё один момент, что связал нас.

Инсталляция «Твое сознание не знает границ‎» в пространстве Цеха Белого на Винзаводе. Автор фото: Дмитрий Чебаненко

— Инсталляция «Твое сознание не знает границ» — это пересобранный проект «Меж│ждУ», который не реализовался из-за пандемии?

Юлия Вирко: Да, это тот же проект, просто изменившийся в новом контексте. В какой-то мере пандемия пошла нам на пользу, потому что у нас появилась возможность доработать идеи, сделать их более персональными, точными. 

Антон Гельфанд: После пандемии все поменялось — и выставка, конечно, тоже. И даже сами работы. Ту выставку уже нельзя было бы сделать сейчас.

— Что изменилось, перестроилось, уточнилось за этот период?

Юлия Вирко: Мне помогло просто время. Когда ты сидишь дома и не можешь поехать в мастерскую, для тебя единственный выход — это дорабатывать какие-то нюансы в голове. А как только стало возможным добраться до мастерской, это уже была совсем другая подготовка и взгляд: ты понимал, какие моменты точны, а какие еще требовали работы. Поэтому после карантина был совсем другой подход: более свободный и решительный.

Юлия Вирко в мастерской

Антон Гельфанд: Я бы сказал, более спокойный, потому что я вообще нервный человек. Но иметь шанс столько работать в студии — для меня это была терапия. Я так много работал над этой выставкой, что меня это успокаивало. Конечно, ничего спокойного в самой пандемии нет, но возможность работать все немного облегчает. Просто идти и работать.

Юлия Вирко: Место работы вообще имеет очень большое значение. Когда ты приходишь в свою мастерскую, дверь за тобой закрывается — и ты совершенно один со своими работами — это, правда, как терапия, потому что больше не думаешь о происходящем вокруг, а полностью погружен в то, что делаешь.

Антон Гельфанд в мастерской

— Сны и память — это для вас все-таки предмет исследования или инструмент?

Юлия Вирко: Все взаимосвязано, здесь нельзя провести границу, потому что нет четкой точки отсчета. Мне кажется, это было бы очень сложно разделить, потому что это ближе к чувству или ощущению, которое трудно передать словами, поэтому мы и обратились к визуальному языку.

Антон Гельфанд: А для меня память — это, конечно, инструмент. Для меня вообще большое значение имеет ностальгия. Например, я нахожу старое зеркало, или какой-либо другой объект ностальгии и начинаю с ним работать — я хочу включить их в какую-то структуру или кино, картину. Чувство ностальгии, память — иногда это то, с чего начинается моя работа. Так что память — это инструмент.

Инсталляция «Твое сознание не знает границ‎». Работы Антона Гельфанда. Автор фото: Дмитрий Чебаненко

Видео Антона Гельфанда «В остальном всё нормально» (скриншот, 2020) 

Работа Антона Гельфанда «Я обычно пью овощной сок» (цифровая печать, фотобумага)

— А как вы пришли к работе со своими материалами: Юлия — к живописи, а Антон к работе с архивами, мультимедиа?

Юлия Вирко: Когда я работала над инсталляцией, мне было не важно знать и понимать, как будет выглядеть конечный проект. Когда разрешаешь краске или углю диктовать правила, возникает даже некоторая борьба, которую ты не можешь контролировать полностью. А когда твоя собственная работа может тебя удивить, ты чувствуешь себя гораздо ближе к верному пути. Для меня живопись и искусство связаны с детством, ощущением свободы, когда ты можешь позволить себе нарисовать на стене что-нибудь фломастером. Или вот хочется тебе дотронуться до краски, потому что она блестит, ты это сделаешь и даже не задумаешься. А когда ты уже вырос, оставить крупицу этого воспоминания, что у тебя есть полная свобода в том, что ты делаешь, — это самое важное ощущение при работе. Детский азарт.

Инсталляция «Твое сознание не знает границ‎». Работы Юлии Вирко. Автор фото: Дмитрий Чебаненко

Работа Юлии Вирко «00.206» (бумага, чернила, пастель, 2020)

Работа Юлии Вирко «20.255» (холст, акрил, 2020)

— Антон, а как ты начал работать с архивом, в том числе с семейным?

Антон Гельфанд: Я живу в США и не так часто вижусь с семьей и друзьями из России. А работа с архивом помогает мне с ними как-то общаться. Это даже больше разговор с самим собой. Но есть и другой момент: когда семья или люди живут в разных странах, каждый из них забирает часть общей истории с собой, несет ее в себе. Как улитка. И я это всегда очень ценил. Сохранить свою историю, свой дом, свои корни — это не задача, а ответственность. И материал тоже хороший! 

Юлия Вирко: Мне кажется, это как раз та часть воспитания, которая в том числе объединила нас с Антоном. Воспоминания имеют колоссальную важность в семье. Это история, что тот же домик у улитки. Большая ответственность — как человек из своей семьи перенесет дальше часть чужих историй, чужих тайн. Они твои, потому что ты часть этой семьи, но не полностью. А вот ответственность твоя — сохранить и передать их дальше.

Работы Юлии Вирко. Автор фото: Дмитрий Чебаненко

Работа Юлии Вирко «238.215» (холст, акрил, 2020)

— В одном из интервью вы заметили, что работа с большим форматом в каком-то смысле освобождает, так как не дает времени на страх. В контексте инсталляции «Твое сознание не знает границ» это тоже так для вас работало?

Юлия Вирко: Когда перед тобой будущая работа в три метра, ты понимаешь, что не можешь терять время. Если я работаю с маленьким форматом, мне кажется, что у меня больше времени — и это иллюзия, конечно. А когда стоишь перед таким большим холстом, ты не можешь затеряться в размышлениях, потому что так много нужно сделать. Это более практично, чем страх белого листа. Меньше волнения. Когда работаешь с большим форматом, перестаешь бояться больших задач. 

Антон Гельфанд: Не знаю, пустой холст — это всегда страшно. Маленький или большой — мне все равно. Но в этой инсталляции все мои работы чуть меньше, чем обычно. Думаю, я хотел, чтобы мои скульптуры и видео были чуть меньше, чтобы видеться такими же хрупкими, нежными как память, воспоминание. 

Работы Антона Гельфанда. Автор фото: Дмитрий Чебаненко

Работа Антона Гельфанда «Джон Блахович» (холст, масло, акрил, 2020)

— Как вы пришли к конечной структуре инсталляции?

Юлия Вирко: Сама архитектура выставки исходила из той идеи, что в какой-то момент наши с Антоном работы пересекаются. Но входа в инсталляцию два: через мой зал и через зал Антона. Такая траектория похожа на то, как человек размышляет над чем-то, когда все перемешивается. Ты уже не понимаешь, откуда пришел и как оказался в этой задумке? Идея этой архитектурной конструкции похожа на такой лабиринт мыслей, где в какой-то момент они пересекаются, перемешиваются, дополняют друг друга. 

— Почему этот проект вы решили реализовать именно в России?

Юлия Вирко: Думаю, нам хотелось понять реакцию российской публики на наши работы. Потому что мы не так много времени провели в России, но это часть нашей жизни. И для нас было важно увидеть, как наши работы здесь примут.

Антон Гельфанд: Мы молодые художники, наша задача — это работать, изучать историю искусств. А границ особо для художника нет. Как молодые художники — мы идем туда, где есть возможности и потребность в высказывании. Мы сделали бы эту работу при любых обстоятельствах, но нам невероятно повезло с командой.

Выставка «Твое сознание не знает границ‎» Юлии Вирко и Антона Гельфанда. Автор фото: Дмитрий Чебаненко

— А как вы считываете название своей инсталляции, как оно с ней работает? 

Юлия Вирко: Не всему требуется объяснение, а иногда его даже не стоит искать. Для меня «Твое сознание не знает границ» — это скорее подсказка, что не нужно все пытаться проконтролировать и объяснить. Я думаю, чем меньше логики, тем лучше. 

Антон Гельфанд: В этом ведь даже есть что-то романтичное: не знать всего до конца. Осознанность, сознательность — мы до сих пор не знаем, что это такое. И «Твое сознание не знает границ» — в том числе о том, как два два художника поняли, ощутили, что ничего не знают до конца и отправились в неизвестное. Это путешествие порой страшное, но захватывающее. У нас ответов точно никаких нет, и мы сами-то ничего и не знаем, но хотим поделиться процессом. Начать обсуждать, что такое сознание: оно само по себе бесконечное и тоже без особых ответов. В нем можно утонуть, потеряться. А пытаться его как-то определить или объяснить — невозможная задача, потому что оно само по себе не поддается логике. Я думаю, это самое важное. Ответов никаких особо нельзя найти. Мы сами в это погрузились и потерялись. И просто приглашаем потеряться вместе с нами.

 https://delartemagazine.com/art/interviews-with-artists-julia-virko-and-anton-gelfand.html